重塑小说的灵魂叙事　

以前读中国当代小说，就像看国产大片，边看边要时刻提醒自己：“老哥儿您将就着点，别忘了咱们还是初级阶段。”这是读多了经典著作之后的正常心理反射。却也无可厚非，毕竟中国当代文学从八十年代以后才走上正轨，十年烟火过去了，当我们蓦然回首时，悲喜交加，喜的是这条路虽不算辉煌但已不再荒芜，悲的却是许多小说家在不约而同地使小说回归艺术本体的同时，又不约而同地或主动或被动地远离了人们的现实生活。
�牐牭侥壳罢庵梗�中国当代文坛还处于一个非常混乱而又尴尬的时期，很多所谓的“小说”都是经由“流水线”写出来的，其中真正的文学性有待商榷。然而走过2005年，我们也看到了值得喜悦的一面，许多老牌作家能够甘于寂寞的煎熬，做到多年“磨一剑”写一个长篇小说，不会因为读者的口味去决定自己写什么，放弃什么，这是非常难得的，这也是小说家应该具备的最真实的状态。
�牐牰帘稀掇限畏缌鳌罚�我们都必须承认王蒙先生是中国当代文坛的一座重镇，无论天赋、才华，还是勤奋、机遇、阅历，抑或是胆识、斗志、创造力，他是样样不缺，仿佛上帝打造他时，就想着为世人塑造一位文豪似的。然而此时此刻，在洋洋数十万字的《尴尬风流》面前，我也看到了一位太聪明的王蒙。
�牐牶廖抟晌剩�老王是个优秀作家，却不具备伟大作家的潜质。读他的小说，故事是博大深厚的，语言是简洁老辣的，常常能够读到老王绝顶聪明的一面，也能够读到老王“拿得起，放得下”的世故和与时俱进的练达。可惜这位看透现实的老人惟独漏算了智力对艺术的杀伤力，他在自嘲中获得解脱，在平静中道出智慧，却无法在叙述中展现那种从容、潇洒的风采，无法在小说中难以取得现实与虚构的平衡，这无非是个偌大的遗憾。
�牐犂贤醯闹橇Τ�群以致他左顾右盼，继承了中国小说的叙事精神，却始终无法在这种经验上发挥出革命性的神来之笔。虽如此，《尴尬风流》的出现也给了中国当代文学一个不小的惊喜。接踵而来的三百多个小故事，看似闲散的生活随笔，或者说是满汉全席，贯穿起来却是一个气势磅礴的浩荡人生，丝毫不逊色于莫言的《生死疲劳》和贾平凹的《秦腔》。
�牐牻�年来，许多中国作家野心勃勃想写出一部近现代的中国交错史，或者说，想写出一部里程碑作品，可惜笔法老道的同时却又缺乏撕裂文本、撕裂虚构的勇气。就好像《兄弟》，虽然这部小说依然是好看的，虽然余华依然是当代中国最好的小说家之一，但这部横跨“文革”时期与现代化社会的长篇大作也让我们意识到余华并非无所不能，他一样会失败，而余华本人也可能由此从封闭着他的文学神话中走出来，重新出门远行，获得新的自由。这是中国当代小说的困境之一，许多小说家擅于在写实中虚构，而不是在虚构中写实，惟独《生死疲劳》是个例外。
�牐犎缤�以往的作品一样，《生死疲劳》好看、饱满而又庞大、臃肿，莫言在缓缓叙述中如入自由之境，虚构与现实，传统与现代，集传统中国乡村伦理、情怀于一体，布局结构上的沛然大气，人物塑造上的精细入微，尤其是那种只有俄罗斯作家才具备的人道主义情感，赋予了莫言作品鲜见的力量。
�牐犖颐且膊荒逊⑾帜�言的巨大野心，他在尽兴讲故事的同时，也企图塑造一个像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样强悍的经典小说家形象。还有渗入了“六道轮回”的元素，显露莫言对善与恶、是与非的区分，比如那个倒霉的地主西门闹被枪毙了，在土改时投胎为驴，大跃进时是牛，文革时是猪，改革开放是狗。
�牐牬油庠谛问缴峡矗�莫言超越了当下绝大多数小说家。然而推根溯源，也能看到他未曾抵达“通而为一”的大境界。王国维先生说，“眼界始大，感慨遂深”，假若眼界困于现世得失，或为世俗之心所累，文学的格局、气象势必越来越小，直至趋于庸常。当代作家被现实捆绑得太紧，作品里的是非道德心太重，流露出的多是现世关怀，缺乏一个比这更高的灵魂审视点，因此无法实现超越现实、人伦、国家、民族之上的精神关怀。
�牐牎傲�无人性的东西都能合人性地表达出来”，在《捍卫人的权利》一文中爱伦堡准确无误地揭示了契诃夫普遍受人喜爱和尊敬的原因。事实上，以合乎人性的方式写人，赋予人以人性的高贵和尊严，这几乎是所有文学大师的共同特征。伟大的作家抑或是伟大的知识分子，都必须从更加广阔和博大的视野来观察眼前的社会，并以弱势群体的权利为着眼点来做出是非判断。像托尔斯泰那样，虽然自己贵为帝国伯爵，却时时以农奴的苦难为自己的苦难，他对一个农奴的怜悯和同情，远远超过了一个农奴对另一个农奴的怜悯和同情。
�牐犚惨蛉绱耍�伟大的作家必须具备“伟大的审问者”和“伟大的犯人”的双重身份，像曹雪芹、托尔斯泰、卡夫卡、福克纳，他们都以无所不包的怜悯写人性、人情，超越了善恶之分，超越了现世伦理，这种近乎神佛的慈悲和爱给他们创造了一个个伟大的灵魂世界。我以为，这种难能可贵的灵魂叙事的精神传统正是当代小说家最欠缺的品质。
�牐犆挥姓姘�、怜悯以及慈悲的叙事精神，任何小说都只能昙花一现，不可能存活于文学史。如果一位作家做不到这样，他的气力终归白费，他写的不是心灵而是器官，他写的不是真爱而是欲望，他写的怜悯和慈悲不是为了世上的生灵，而是停留在表面阶层的虚假的同情，所以留不下深刻的痕迹。
�牐�